Mario Benedetti - Antología Poetica

MARIO BENEDETTI
ANTOLOGÍA POÉTICA
Introducción de Pedro Orgambide
EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES
5
Pocket Antología poética.p65
5
5/6/00, 9:10

---

INTRODUCCIÓN
Mario Benedetti es uno de los escritores más leídos de
nuestro idioma. Su obra literaria —más de sesenta libros,
traducidos a veinticinco lenguas— abarca distintos géne-
ros: la novela, el cuento, la poesía, el ensayo. Ha ejercido
también la crítica literaria y el periodismo; es autor de tea-
tro y algunos de sus poemas, transformados en letras de
canciones, integran el repertorio de conocidos intérpretes,
como Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti y Nacha Guevara,
entre otros.
Benedetti nació el 14 de septiembre de 1920, en Paso de
los Toros, Departamento de Tacuarembó, República Orien-
tal del Uruguay. Tenía cuatro años cuando su padre, quími-
co de profesión, fue a vivir con su familia a Montevideo, la
ciudad que no sólo es el telón de fondo, el escenario de su
literatura, sino también una parte esencial de su biografía.
La experiencia de un Montevideo apacible, provinciano y
doméstico corresponde a su infancia, a los años en que asis-
tía al colegio alemán, en el cual aprendió el rigor de los nú-
meros, la pulcritud y los idiomas. En uno de sus primeros
poemas evoca ese tiempo, cuando iba en tranvía a la escue-
la; todos los días, a la misma hora, subía también al tranvía
un viejo ilustre: el poeta Juan Zorrilla de San Martín.
Ahora bien, antes que la literatura fuera, además de su
pasión, su medio de vida, Benedetti realizó diferentes apren-
dizajes. A los catorce años era taquígrafo; más tarde fue
vendedor, funcionario público y empleado contable, al igual
que Martín Santomé, el protagonista de La tregua, y los
personajes de Poemas de la oficina. También fue traductor,
trabajó como locutor de radio y se inició como periodista
en Marcha, la revista que durante varias décadas dirigió
Carlos Quijano, en torno de la cual se nucleaban los más
lúcidos intelectuales del Uruguay.
7
Pocket Antología poética.p65
7
5/6/00, 9:10

---

I. Poesía coloquial y prosaísmo
El primer libro que Benedetti incluyó en Inventario se
titula Solo mientras tanto (1948-1950). Por sus temas y
su lenguaje, estos textos son claros exponentes del movi-
miento lírico de entonces, que asimilaba y hacía suyas
algunas experiencias poéticas europeas. Acallados —o de-
bilitados— los ecos del modernismo, ya sin la tutela de
Herrera y Reissig o Sabat Ercasty, los jóvenes poetas uru-
guayos de los años cuarenta, entre los que se encontraba
Benedetti, intentaban un camino que los diferenciara de
sus mayores.
En estos poemas iniciales, Benedetti adelanta un pro-
cedimiento que será frecuente en su obra posterior. Me
refiero a la costumbre de alternar la imagen del objeto
(paisaje, calle, casa) y la voz del sujeto que contempla,
como puede observarse en los siguientes versos de Elegir
mi paisaje:
Ah si pudiera elegir mi paisaje
elegiría, robaría esta calle,
esta calle recién atardecida
en la que encarnizadamente revivo
y de la que sé con estricta nostalgia
el número y el nombre de sus setenta árboles.
Por lo demás, ensaya en este poema cierta heterodoxia
formal; lo inicia en segunda persona y lo termina en la
primera persona confesional del agnóstico. También ade-
lanta la intención de desacralizar las creencias estableci-
das a través de la paradoja y el humor:
saber que Dios se muere, se resbala,
que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.
(Ausencia de Dios)
8
Pocket Antología poética.p65
8
5/6/00, 9:10

---

Benedetti se permite, desde el comienzo, libertades e
irreverencias, aunque su heterodoxia es disimulada por el
lenguaje lírico. En el largo poema titulado Asunción de ti
pueden reconocerse potenciales epigramas y la forma la-
tente del haikú. Un ejemplo:
Puedes
venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tú.
Poemas de la oficina (1953-1956) comporta una no-
vedad casi absoluta en el panorama poético de la época;
es la señal de un cambio ante la retórica nerudiana. Con
Benedetti llega el prosaísmo al Río de la Plata; lo ante-
cede, en la cronología, el sencillismo del argentino
Baldomero Fernández Moreno, que no influye directa-
mente en la poesía del uruguayo. Tampoco hay mayor
relación con el creacionismo del chileno Vicente
Huidobro, enfrentado a “lo lírico”, a las previsibles me-
táforas, las fáciles asociaciones y “los furtivos como ilu-
minados”. Lo que Benedetti introduce en la poesía sud-
americana, como Antonio Machado en la española, es el
acercamiento del habla coloquial a la escritura y una
mirada que redescubre la vida cotidiana.
Esta actitud es paralela a la de los poetas norteameri-
canos de la década del treinta, que abordan lo doméstico
desde un lenguaje simple, cuyas tensiones exasperan, de
manera casi imperceptible, la realidad concreta. En Poe-
mas de la oficina, la crónica de lo rutinario se dramatiza
en la sensación del lento transcurrir del tiempo:
El cielo de veras que no es éste de ahora
el cielo de cuando me jubile
durará todo el día
todo el día caerá
como lluvia de sol sobre mi calva.
Un personaje explícito o tácito, el oficinista, intuye que
desperdicia su existencia, que la pierde, paradójicamen-
te, en el cumplimiento de un horario. En Amor, de tarde,
9
Pocket Antología poética.p65
9
5/6/00, 9:10

---

el poeta hace (desde la voz del oficinista) el recuento de
sus tareas mientras piensa en la amada, llevando a su
cuerpo una tensión que no se verbaliza como angustia:
Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.
El ritornello (“Es una lástima. . .”) funciona con la pre-
cisión de un metrónomo, como recurso rítmico que subra-
ya la monotonía; otras veces, un solo verso basta, como
en Angelus, para definir esta situación:
Quién me iba a decir que el destino era esto.
Pero el humor mitiga la desdicha: el humor, que en la
poesía de Benedetti es una constante, aquella mirada que
impide la autocompasión, que permite observar al otro y
a uno mismo sin mayores complacencias. El humor es
capaz de crear antídotos a la angustia, mediante la crea-
ción de una tipología, como en El nuevo y Dactilógrafo, o
mediante la utilización del vocabulario oficinesco con sen-
tido paródico, como cuando es imitado el lenguaje de una
carta comercial.
Benedetti avanza sobre los presupuestos del estereoti-
po lírico (lo que Carlos Mastronardi llamaba “lirismo y
facilidad”) y define, durante la década del cincuenta, una
poética del prosaísmo. Esta nueva forma de escribir y ex-
presar la realidad encontrará otro notable exponente en
el chileno Nicanor Parra, inventor de los antipoemas; pero
es la obra del uruguayo la que señala el camino que se-
guirá en los años sesenta la poesía conversacional, de la
que Juan Gelman es el emergente más notorio en la Ar-
gentina, así como Roberto Fernández Retamar en Cuba y
Ernesto Cardenal en Nicaragua.
10
Pocket Antología poética.p65
10
5/6/00, 9:10

---

II. Una épica de la vida cotidiana
A partir de su ruptura con el estereotipo lírico, la poe-
sía de Benedetti avanzará por diferentes rumbos. En Poe-
mas del hoyporhoy (1958-1961), emergen lo social y lo
político; desde el título mismo la actualidad convocante
y los estímulos de la realidad inmediata aparecen inte-
grados.
El poema Cumpleaños en Manhattan fechado en Nue-
va York el 14 de septiembre de 1959, transmite un senti-
miento de extranjería que, en más de un sentido, anticipa
el exilio, delineando los rasgos principales de una épica
que desarrollará después. Es el tiempo de los beatniks, de
los golpeados de la beat generation (Allen Guinsberg, Jack
Kerouac), de los cuestionadores del american way of life;
es el tiempo también, de la Revolución Cubana.
Es el día de su cumpleaños. Lejos de casa y de los tan-
gos, intuye una nueva dimensión poética, donde lo indi-
vidual se une a lo político:
tengo unas ganas cursis
dolorosas
de ver algo de mar
de sentir cómo llueve en Andes y Colonia
de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas
y de putear con eco
Por aquellos años, el registro épico se afirma en su poe-
sía; prueba de ello es Un padrenuestro latinoamericano,
donde el poeta oficia de portavoz de las luchas de libera-
ción que tienen lugar en América latina. Pese a su inten-
ción manifiesta, el poema elude el tono panfletario y es el
humor, otra vez, el que atempera el énfasis y permite a un
poeta sudamericano conversar mano a mano con Dios.
Ciertamente, ya se habían producido en la poesía
latinoamericana del siglo XX otros casos de conversión a
lo épico; tres, al menos, durante la Guerra Civil Española:
la del chileno Pablo Neruda, la del peruano César Vallejo
y la del argentino Raúl González Tuñón. Lo novedoso, en
11
Pocket Antología poética.p65
11
5/6/00, 9:10

---

el caso de Benedetti, es que este cambio, más que a una
ruptura, obedece a una continuidad: el prosaísmo encuen-
tra su síntesis en lo épico.
¿Pero es épica, en realidad, esta poesía? ¿Se relaciona,
verdaderamente, con la epopeya y con lo heroico? Más
bien parece un abordaje de lo épico desde lo cotidiano,
donde los énfasis pueden llegar a sonar ridículos. Nada
más alejado de esta poesía que el tono profético. El hu-
mor impío (que llama padrenuestro a la oración de un
agnóstico) señala la impronta de Benedetti; también los
versos iniciales del poema:
Padre nuestro que estás en los cielos
con las golondrinas y los misiles
quiero que vuelvas antes de que olvides
cómo se llega al sur de río Grande
Los viajes, los regresos. Comienza la parábola de las des-
pedidas, los adioses, las imágenes furtivas del país de origen.
Y la vuelta, el reconocimiento de una región del mundo como
identidad: “donde ha quedado mi infancia y envejecen mis
padres”. Tal es el eje de Noción de patria (1962-1963):
Quizá mi única noción de patria
sea esta urgencia de decir Nosotros
quizá mi única noción de patria
sea este regreso al propio desconcierto.
Por entonces, cierta actitud melancólica, propensa al pe-
simismo, comienza a dar paso a una visión más dinámica y
participativa del poeta, que se hace cargo no sólo de sus
conflictos personales, sino de aquellos que surgen en la so-
ciedad y en el mundo que le han tocado en suerte. De la
primera actitud son ejemplos su novela inicial Quién de no-
sotros (1953), con ambientación y tipología de clase media
uruguaya, y el ensayo El país de la cola de paja (1960), don-
de reflexiona críticamente sobre las debilidades de esa clase
a la que él mismo pertenece. La segunda actitud, de ruptura
y esperanzada superación, está dada por El cumpleaños de
Juan Ángel (1971), su original novela en verso.
12
Pocket Antología poética.p65
12
5/6/00, 9:10

---

El reconocimiento del optimismo histórico no significa, de
ninguna manera, el culto del optimismo panglossiano, como
aquel personaje de Voltaire en Cándido, exultante ante lo
obvio y negador de las dificultades. Tal reconocimiento sig-
nifica, por el contrario, entender la complejidad de la histo-
ria, que a veces, como sabía Marx, “avanza por el lado malo”.
En la larga, ardua y, a menudo, inútil discusión sobre
poesía y política, ciertos críticos se impacientan cuando no
pueden encasillar al poeta bajo rótulos previsibles. Algo de
eso ocurre con la poesía de Benedetti: nadie podrá acusar-
lo de sectario ni de oportunista; lo político, para él, se da
como un hecho existencial, como un lúcido abordaje de la
condición humana. Esto resulta evidente en el poema To-
dos conspiramos, incluido en Próximo prójimo (1964-1965),
y en otros textos en los que el poeta sitúa su “yo” en medio
del conflicto, de las tensiones y contradicciones de una so-
ciedad muchas veces hostil a la libertad y el pensamiento.
La continuidad de esta actitud se proyecta en Contra los
puentes levadizos (1965-1966) y alcanza su punto de máxi-
ma exaltación en el poema Consternados, rabiosos, escrito
en Montevideo, en octubre de 1967, con motivo de la muer-
te de Ernesto “Che” Guevara, y publicado ese mismo año
en su libro A ras de sueño. En este poema, que manifiesta
el duelo y el eventual sentimiento de culpa del intelectual
frente al combatiente caído, se observan diferentes estados
de ánimo: consternación, rabia, estupor, vergüenza. Final-
mente, el poeta rompe el duelo congelado, como diría la
psicoanalista Marie Langer, y alcanza la síntesis poética:
donde estés
si es que estás
si estás llegando
será una pena que no exista Dios
pero habrá otros
claro que habrá otros
dignos de recibirte
comandante.
Este poema bastaría para refutar a quienes confinan la
13
Pocket Antología poética.p65
13
5/6/00, 9:10

---

poesía de tipo político y social a la categoría de mera propa-
ganda. Al igual que en Miguel Hernández, Rafael Alberti y
Federico García Lorca, en Benedetti el mandato social y po-
lítico no es extraliterario; surge de una necesidad poética,
como respuesta activa, desde la literatura, a los estímulos de
lo real. No obedece a la obligación ética, propia del intelec-
tual orgánico, como lo entendía Antonio Gramsci, y menos
al estereotipo stalinista del ingeniero del alma; de lo que se
trata, simplemente, es de la participación de un hombre, de
un intelectual, de un poeta en la historia de su tiempo. Su
papel no es el de mentor; en todo caso, sí, el de testigo.
III. Contra la semántica: táctica y estrategia
Durante la década del sesenta era frecuente buscar una
síntesis entre las preocupaciones políticas y literarias. Mien-
tras los intelectuales europeos continuaban la discusión
en torno del concepto de compromiso formulado por Jean-
Paul Sartre, no eran pocos los intelectuales latinoameri-
canos que participaban, simultáneamente, de la práctica
política y del ejercicio, sin limitaciones, de la literatura. Es
en este contexto que debe verse la adhesión de Benedetti
a la Revolución Cubana, así como su permanencia en La
Habana desde 1968 hasta 1971, donde dirigió el Centro
de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas.
En Quemar las naves (1968-1969), Benedetti expresa sus
convicciones políticas con gran libertad formal. El verso li-
bre, instrumentado en amplios períodos, la ausencia de sig-
nos de puntuación, que se sustituyen por el escalonamiento
tipográfico, la uniformidad de las minúsculas, que abarcan
incluso los nombres propios, son visibles aspectos formales
de este libro. Sin embargo, las razones de la Semántica (hay
un poema que se titula así) parecen cuestionarse, o mejor: la
de quienes socializan la semántica por encima de los signifi-
cados. Por eso Benedetti dice de ella:
tu única salvación es ser nuestro instrumento
caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón
blasfemia candado etcétera
14
Pocket Antología poética.p65
14
5/6/00, 9:11

---

ya verás
qué lindo serrucho haremos contigo.
Su afán desmitificador apunta, también, hacia los te-
mas consagrados por la literatura. En La infancia es otra
cosa arremete contra “los geniales demagogos” que
realimentaron el mito de la inocencia y de la edad feliz.
Porque la otra infancia
es la chiquilina a obligatoria distancia
la teresa rubia
de ojos alemanes y sonrisa para otros
humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias
de ofrenda de mis estampillas de homenaje
futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero
entonces tan lejos y escarpada
y es también el amigo el único el mejor
aplastado en la calle
La desmitificación adquiere intencionalidad histórica en
su poema sobre Artigas:
Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron
medio siglo después de su muerte
En el poema titulado El verbo, escribe Benedetti:
En el principio era el verbo
y el verbo no era Dios
eran las palabras
frágiles transparentes y putas
El poeta no tiene más que las palabras: las palabras
que justifican, a veces, una vida. Pero ocurre, suele ocu-
rrir, que hay momentos en que las palabras no bastan, en
que ellas parecen inútiles, carentes de significado. Algo de
eso le pasa a Benedetti el 5 de enero de 1971, cuando
muere su padre; sin embargo, encuentra fuerzas, y quizá
consuelo, escribiendo Casi un réquiem.
Otra muerte, esta vez de una joven militante llamada
15
Pocket Antología poética.p65
15
5/6/00, 9:11

---