SOY LEYENDA

SOYLEYENDA
RICHARDMATHESON

---

RichardMatheson
Soyleyenda
Titulooriginal:IAMLEGEND
Traduccion:JaimeBellavista
DigitalizadoporAnelfer(agosto2002)
(c)RichardMatheson,1954
Por la presente edicion: Editorial La Montana Magica Ltda. y R.B.A. Proyectos
Editoriales,S.A.,1987
ISBN:9581602011(Obracompleta)
ISBN:9581601384
2

---

RichardMatheson
Soyleyenda
I
Enerode1976
3

---

RichardMatheson
Soyleyenda
1
Enaquellosdiasnublados,RobertNevillenosabiaconcertezacuandosepondriaelsol,
yavecesellosyaocupabanlascallesantesdequeelregresara.Durantetodasuvida,lahora
delcrepusculoestaba relacionada con el aspecto delcielo, ypor lo general, preferia noale
jarsedemasiado.
Paseabaalrededordelacasa,bajounaluzgrisaceaydebil,conuncigarrilloenlaboca
y un hilo de humo por encima del hombro. Comprobo que las ventanas no tuvieran alguna
maderasuelta.Losataquesmasviolentosdejabantablonesrotosomedioarrancados,ydebia
remendarlos.Odiabaestatarea.Hoyafortunadamente,solofaltabauntablon.
Cuando estuvo en el patio reviso el invernadero y el deposito de agua. A veces los
hierrosquecubrianeldepositoseaflojabanylascaneriasestabanretorcidasorotas.Aveces,
enel invernadero,laspiedrasquearrojabanporencimadelmuroagujereabanloscristales y
habiaquecambiarlos.
Peroeldepositoyelinvernaderoestabanintactosenestaocasion.
Regresoalacasa.Cuandoabriolapuertadecalleaparecioenelespejounaimagende
si mismo absolutamente distorsionada. Hacia un mes que habia colgado alli aquel espejo
agrietado.Alcabodepocosdias,algunostrozoscaianenelporche.Puedecaerentero,penso.
No tenia idea de colgar alli otro maldito espejo no valia la pena. En cambio, habia puesto
algunascabezasdeajo.Darianmejorresultado.
Cruzo lentamente la sala, sumida en el mas absoluto silencio, doblo por el oscuro
pasillodelaizquierda,yentroeneldormitorio.
Enotrotiempo, la habitacion habia estado abarrotadade adornos,peroahora todo era
completamente funcional. Como la cama y el escritorio ocupaban muy poco espacio, habia
convertidounaparedenalmacen.
Enelestantesepodiaencontrarunserrucho,untornoyunapiedradeesmeril.Yenla
pared,unmuestrariocompletodeherramientas.
Nevillecogioelmartillo yencontro, enmediodeldesordende una caja,unoscuantos
clavos. Volvio a salir, y clavo rapidamente el tablon que se habia estropeado,arrojando los
clavosrestantesenladerrumbadapuertaproxima.
Permanecio alli durante un rato, de pie en el jardin, contemplando la calle larga y
silenciosa. Era un hombre alto, tenia treinta y seis anos y su ascendencia era inglesa y
alemana. En su rostro, nada llamaba especialmente la atencion, excepto la boca, ancha y
firme, ylosbrillantesojosazules,queobservabanahora lasruinasdelascasasvecinas.Las
habiaquemadoparaevitarqueseacercaranporlostejados.
Pasados algunos minutos, respiro hondo y volvio a entrar. Arrojo el martillo sobre el
sofadelaentrada,encendiootrocigarrilloytomolacopadelamediamanana.
Pocodespuesentroenlacocinademalagana.Debiadeshacersedelabasuraacumulada
en el vertedero. Debia tambien quemar los platos y vasos de papel, y quitar el polvo a los
muebles, y lavarel fregadero y la banera, ycambiar las sabanas yla funda de la almohada.
Peroviviasolo,yesascosaspodianesperar.
Amediodia,Nevilleestabaenelinvernaderorecogiendocabezasdeajo.
Alprincipiosuestomagonopodiasoportarelolordeajo.Ahoraloteniaimpregnadoen
lasropas,yavecespensabaquehastaenlapiel,ycasinolonotaba.
Cuando le parecio que tenia suficientes volvio a casa y los coloco en el vertedero.
Accionoelinterruptordelapared.Laluzvacilounosinstantesantesdebrillarnormalmente.
Neville dejo escapar un chasquido de disgusto entre las mandibulas apretadas. Otra vez el
4

---

RichardMatheson
Soyleyenda
generador.Tendriaquerepasarelmalditomanualycomprobarloscables.Ysilareparacion
erademasiadocomplicada,deberiacomprarunnuevogenerador.
Sesento, malhumorado, enun taburetejuntoal vertedero ysacouncuchillo. Primero,
fue separando los pequenos dientes rosados entre si, luego los corto por la mitad. El acre y
penetrante olor inundo la cocina. Puso en funcionamiento el acondicionador de aire y la
atmosferaquedobastantelimpia.
Luego,conunpunzon,practicounagujeroencadamitaddediente ylasatravesocon
unalambrehastaformarunosveinticincocollares.
Enunprincipiocolgabaestoscollaresenloscristales,perolapedrealehabiaobligadoa
tapar todos los cristales con madera terciada. Finalmente habia sustituido estasmaderas por
tablones,conloquelacasasehabiaconvertidoenunlugubresepulcroperohabiapuestofin
aaquellalluviadepiedrasyvidriosrotosqueentrabatodaslasnochesenlashabitaciones.Y
unavezinstaladoslostresacondicionadoresdeaire,sepudorespirarmejor.Unhombrepuede
acostumbrarseatodo.
Cuandotuvoterminadosloscollares,salioylosclavoenlostablonesdelasventanas,y
retiroluegolosviejosporqueyahabianperdidocasitodoelolor.
Realizabaestetrabajodosvecesporsemana.Nohabiaotraformadedefendersemejor
queesta,porelmomento.
Defenderse?,pensabaamenudo.Paraque?
Durantelatardepasoelratohaciendoestacas.
Con la ayuda deltornoreducia lostarugosdemadera a estacasde veinte centimetros.
Luegolesafilabalapuntaenlapiedradeesmeril.
Erauntrabajoagobianteymonotono,yelaserrinflotabaenelaireconsutibiooloryle
penetrabalosporosylospulmones,yleprovocabalatos.
Perolasestacasnuncaalcanzaban,independientementedelasquehiciese.Ylostarugos
escaseaban cada vez mas. Pronto tendria que usar tablas. Penso, irritado, que eso seria el
colmo.
Todoerademasiadodeprimente ydebiapensarencambiarlo. Perocomo,sinopodia
dedicarniunminutoapensar?
Mientras torneaba, el altavoz del dormitorio dejaba llegar el sonido de la Tercera, la
SeptimaylaNovenadeBeethoven.Conlamusicallenabaelterriblevaciodeltiempo.
A partirde lascuatrode latarde empezoa contemplarelrelojde pared. Trabajaba en
silencio, con los labiosapretandoel cigarrillo,losojosclavadoseneltaladroquemordiala
maderasembrandoelsuelodeunpolvoblanquecino.
Lascuatroycuarto.Lascuatroymedia.Lascincomenoscuarto.
Solofaltabaunahoraylosasquerososbastardosrodearianlacasa.Tanprontocomose
pusieraelsol,aparecerian.
Sedetuvoantelaenormeneveraparaelegirsucena.Losojosindecisossepasearonpor
lascarnes,losvegetalescongelados,lospanesylospasteles,lasfrutasycremas.
Sacoal findoscostillasdecordero, unos guisantes yuna botella dezumode naranja.
Luego, empujolapuertaconelcodoparacerrarla yseacercoalaslatasdeconservaquese
apilabanhastaeltecho.Tomounadejugodetomateysaliodelahabitacion.Enotrotiempo
Kathydormiaalli.Ahoraeraelrefugiodesuestomago.
Cruzolasala.Elmuralquetapizabalapareddelfondomostrabaunacantilado,conun
hermosooceanoverdeyazul.Lasolasserompiancontraunasrocasnegras.Muyarriba,enel
cieloazul,lasgaviotasestabansuspendidasenelaire,yaladerechaunarboltorcidocolgaba
sobreelabismoylasramasoscurasquedabanrecortadascontraelcielo.
5

---

RichardMatheson
Soyleyenda
Nevilleentroenlacocina ydejocaerlosalimentossobrelamesa,conlosojosfijosen
elreloj.Lasseismenosveinte.Faltabapoco.
Pusounpocodeaguaenunaollayesperoaquehirviera.Luegoquitoelhieloalacarne
ylacolocoenlaparrilla.Cuandoelaguaestuvoapunto,metiolosguisantesenlaolla.Elmal
funcionamientodelgenerador,sinduda,eradebidoalacocinaelectrica.
Enlamesacortodosrebanadasdepanysesirviounvasodejugodetomate.Sequedo
mirandoelsegunderoquegirabalentamenteenlaesferadelreloj.
Despuesdebebereljugodetomatefuehastalapuertaysalioalporche.Diounospasos
mas,atravesoelcespedyllegoalaacera.
Elcieloseestabaennegreciendo y soplabaun frioviento. Miroalo largode lacalle.
Llegariandeunmomentoaotro.
Oh,enrealidad,noeranpeoresqueaquellasmalditastormentasdearena.Seencogiode
hombros,atravesoeljardinyvolvioaentrarenlacasa.Cerrolapuertaconllave ycolocola
trancaensulugarcorrespondiente.Regresoalacocina,diolavueltaalascostillasdecordero
y apagolaplacaendondehervianlosguisantes.
Estaba sirviendose lacena cuandosedetuvoparamirarelreloj. Hoy habian llegado a
lasseisyveinticinco.BenCortmangritaba:
--Sal,Neville!
Nevillesesentoyempezoacomer,suspirando.
Despuesdecenar,enlasala,tratodeleer.Sehabiapreparadounwhiskyconsoda ylo
teniaenlamanomientrashojeabauntextodefisiologia.Delaltavozinstaladoenlapuertadel
vestibulolellegabaagranvolumenunaobradeShoenberg.
Nosuenabastantealto,penso.Losoiaaunafuera.Oiasusmurmullos ysuspasos,sus
gritos,susgrunidosysuspeleas.Devezencuandounapiedraounladrillogolpeabanlacasa.
Avecesladrabaunperro.
Ytodossereunianalliparalomismo.
Cerrolosojosporuninstante.Luegoencendiouncigarrilloconresignacionydejoque
elhumolellenaralospulmones.
Situviesetiempoaislarialacasayevitarialosruidos.Todoseriamejorsinotuvieraque
escucharlos.Aundespuesdeseismesesledestrozabanlosnervios.
Ya ni siquiera los miraba. Al principio habia abierto una mirilla en la puerta para
espiarlos. Pero un dia las mujeres se dieron cuenta y le incitaban a salir de la casa con
ademanesobscenos.
Dejoellibroyclavolosojosenlaalfombra,escuchandolamusicadeVerklarteNacht.
Podiaponersetaponesenlosoidosynooiria
los ruidos de la calle pero entonces tampoco oiria la musica, y no queria quedarse
encerradoenuncaparazon.
Volvioacerrar losojos.Lapresencia de lasmujerescomplicaba lascosas,penso las
mujeres,comomunecaslascivasenlanoche.Esperabanprovocarleyquesedecidieraasalir.
Se estremecio. Todas las noches sucedia lo mismo: empezaba a leer y a escuchar
musica.Luegopensabaenaislarlacasa,yfinalmentepensabaenlasmujeres.
Denuevoaquelcalorinsoportableenlasentranas.Conociamuybienaquellasensacion
y le enfurecia no poder dominarla. El calor era cada vez mas fuerte, hasta que tenia que
incorporarseypasearseporlasalaconlospunosapretados.Entoncesencendiaelproyectory
veiaunapelicula,ocomiamucho,obebiamucho,oaumentabaelvolumendelamusicahasta
lastimarselosoidos.
Sintioqueelestomagoseleretorciacomounalambre.Recogioel libroe intentoleer,
6

---

RichardMatheson
Soyleyenda
concentrandoseencadapalabra.
Pero un segundo despues el libro estaba otra vez sobre sus rodillas. Miro hacia la
biblioteca. Aquella sabiduria no calmaria nunca su fuego siglos y siglos de palabras no
podiansatisfaceraqueldeseoimperativoeirracional.
Sesintioenfermo,humillado.Selehabianterminadotodaslasposibilidades.Lohabian
obligadoalcelibato,ydebiaasumirlo.
Extendiolamano, aumentoel volumende la musica ytratode leeruna paginaentera
sindetenerse.Leyoalgo sobre corpusculos sanguineosque atraviesanmembranas, ypalidas
linfasynoduloslinfaticos,ylinfocitosyfagocitos...
...para terminar en el hombro izquierdo, cerca del torax, en una de las venas largas del sistema
circulatorio...
Cerroellibrodeungolpe.
Porquenoledejabantranquilo?Creianqueseriadetodos?Erantanestupidos?Por
queveniantodaslasnoches?Despuesdecincomesespodianhaberdesistidoyprobarsuerte
enotrolugar.
Fuehasta el bar yse sirviootracopa.Mientras volvia a su sitiooyoque unaspiedras
rodabanporeltejadoycaianentrelosarbustosdelfondodelacasa.Ademasdelruidodelas
piedras,seoianlosacostumbradosgritosdeBenCortman:
--Sal,Neville!
Algundiaagarrareaesebastardo,pensomientrasbebiadeunsorboelamargoliquido.
Algundialoencontrareyleclavareunaestaca,justoenelcentrodesumalditopecho.
Manana. Manana aislaria la casa. No queria pensar mas en las mujeres. Si la aislaba
quizadejariadepensarenellas.
LamusicacesoyNevillesacolosdiscosdelplatoylosguardoensusfundas.Ahoralos
sonidosdelacallelellegabanclaramente.Cogioundiscocualquiera,lopusoeneltocadiscos
yelevoelvolumen.
Elanodelaplaga,deRogerLeie,lellenolosoidos.Losviolineschirriabanygemian
los tambores sonaron como los latidos de un corazon agonizante las flautas tocaron una
extranamelodiaatona.
Saco, furioso, el disco, y lo rompio en su rodilla derecha. Hacia tiempo que deseaba
hacerlo.Caminoluegorigidamentehastalacocinayecholospedazosalcubodebasura.Alli
permaneciounrato,enlaoscuridad,conlosojoscerradosyapretandolosdientes,tapandose
losoidosconlospunos.Dejadmesolo,dejadmesolo,dejadmesolo!
Era inutil. No podia vencerlos de noche. Era inutil intentarlo la noche les pertenecia.
Estabacomportandosecomounestupido.Hariamejormirandounapelicula,perono,notenia
ganasdeinstalarelproyector.Seiriaenseguidaalacamacontaponesenlosoidos.Alfin y
alcabo,asiterminabantodassusnoches.
Rapidamente, tratando de no pensar en nada, entro en el dormitorio y se desnudo. Se
pusolospantalonesdelpijamayfuealcuartodebano.Nuncausabachaquetaparadormir.Se
habiaacostumbradoenPanama,durantelaguerra.
Se miro en el espejo mientras se lavaba. Contemplo el pecho ancho y velludo y el
tatuajequelehabianhechoenPanama,unanoche.duranteunaborrachera.Queestupidoera
enesaepoca,penso.Bueno,quizaaquellacruzadornadalehabiadadosuerte.
Se cepillo los dientes cuidadosamente. Ahora era su propio dentista. Muchas cosas
podianirsealdiablo,perosusaluderamuyimportante.Porquenodejotambienelalcohol?,
penso,Porquenoacaboconaquelinfierno?
Antes de irse a la cama recorrio la casa, apagando luces. Contemplo el mural durante
unosminutosytratodepensarqueerarealmenteeloceano.Perocomopodriaconcentrarse
contodosaquelloschillidosygritosnocturnos?
7

---

RichardMatheson
Soyleyenda
Apagolaluzdelasalayentroeneldormitorio.
Una muecade disgustosedibujoensucara.Elaserrincubria las sabanas.Losacudio
con lamanopensandoquedebiaseparar el almacendeldormitorio. Seriamejor haceresto,
seria mejor hacer aquello, penso cansadamente. Habia tanto que hacer. Nunca resolveria el
verdaderoproblema.
Sepuso lostapones enlosoidos y se hundioen el silencio. Apagola luz y sedeslizo
entrelassabanas.Eranpocomasdelasdiez.Quemasda,penso,melevantaremastemprano.
Tendidoenlacama,aspiroprofundamenteenlaoscuridad,esperandoquele vinierael
sueno. Pero el silencio no era una gran ayuda. Aun los tenia grabados hombres de caras
blancasque searrastrabanporlacalle,buscando incesantemente como llegarael.Algunos,
quiza en cuclillas, acechando como perros, chirriaban los dientes y se balanceaban hacia
adelanteyhaciaatras,haciaadelanteyhaciaatras.
Ylasmujeres...Peroibaapensarotravezenellas?Seacostoboca abajoprofiriendo
unamaldicionyapretolacabezacontralaalmohada.Asisequedoduranteunrato,respirando
pesadamente,retorciendose.
Todas las noches pronunciaba mentalmente el mismo deseo: Que llegue la manana.
Dios,hazquelleguelamanana!
SonoconVirginiaygritoduranteelsuenoylosdedosseleclavaronenlacolchacomo
garras.
8

---

RichardMatheson
Soyleyenda
2
Eldespertadorsonoalascincoymedia.Nevilleestiroelbrazoentumecidoyloparo.
Buscoloscigarrillos,encendiouno,ysesentoafumarenlacama.Alcabodeunratose
levanto,cruzolasalayespioporlamirilla.
Afuera,enelcesped,lasoscurasfigurassealzabancomoguardianes.Mientrasmiraba
algunasempezarona alejarse, y seoianmurmullosdedescontento. Otra noche llegaba asu
fin.
Volvioaldormitorio,encendiola luz yempezoa vestirse.Mientrasseponia lacamisa
oyoelgritodeBenCortman:
--Sal,Neville!
Yesofuetodo.Enseguidasealejarian,masdebilesqueantes.Quizasehabianatacado
entreellos,loqueocurriaamenudo.Nadalosunia.Obedeciansoloaunanecesidad.
Unavezvestido,Nevillesesentoenlacamayescribiolalistadelosrecadosdeldia:
TornoenSears.
Agua.
Generador.
Madera(?).
Rutina.
Terminorapidamenteeldesayuno:unvasodezumodenaranja,unatostadaydostazas
decafe.Nopodiaacostumbrarseacomercontranquilidad.
Arrojo el vaso y el plato de papel en el cubo de basura y se cepillo los dientes.
Conservabaesehabito,yesoleconsolo.
Cuandollegoalapuerta,alzolosojos.Elcieloestabaclaro,casisinnubes.Hoypodia
salir.Fantastico.
En el suelo del porche tropezo con algunos pedazos del espejo. Bueno, seguia
rompiendose.Lolimpiaria luego.
Habiauncuerpo sin vida en la acera y otroentrelasruinasde la casa vecina.Ambas
eranmujeres.Erancasisiempremujereslasvictimas.
AbriolapuertadelgarajeysacomarchaatrassufurgonetaWillys.Bajoluegoyabriola
puertatrasera.Sepusounosgruesosguantesyseacercoalamujerdelaacera.
Mientrasarrastrabaloscuerposporelcespedylosarrojabaalalonapensoquealaluz
del dia no eran en absoluto atractivas. No habia ni una gota en ellas tenian el color del
pescado.Cerrolacaja.
Recorrio el jardin recogiendo en un saco todos los ladrillos y piedras que le habian
arrojado.Lollevoalcocheysequitolosguantes.Luegoentrodenuevoenlacasa,selavolas
manosypreparounosbizcochosyuntermodecafecaliente.
Entro en el dormitorio y recogio el haz de estacas. Se lo cargo al hombro, cogio un
martillodelaparedyvolvioasalir.
Esa manana no trataria de encontrar a Ben Cortman. Habia otras cosas que hacer.
Duranteuninstanterecordosuintenciondeaislarlacasa.Bueno,aldiabloconeso.Loharia
otrodia,quizaalgundiaqueestuvieranublado.
Semetioenlacamionetayreleyosulista.Eltornoeraimprescindible.Peroantesdebia
librarsedeloscuerpos.
PusoelmotorenmarchayretrocediorapidamentehaciaelbulevarCompton.Desdealli
se dirigio al este. Las casas se alzaban a ambos lados de la calle, silenciosas y vacias los
9

---

RichardMatheson
Soyleyenda
cochesestabanaparcadosalolargodelasaceras.
Bajolavistaunmomentoyexaminoelindicadordelcombustible.Aunquedabamedio
deposito, pero seria bueno detenerse en la avenida Western y llenarlo. Por el momento, no
habiamotivoparautilizarlagasolinaalmacenadaenelgaraje.
Entroenlacalladagasolinera.Acercounbidonyconlamangueracomenzoallenarel
depositohastaqueestedesbordoyelliquidosedesparramoporelcemento.
Revisoelaceite,elagua,labateriaylosneumaticos.Todoestabaenorden.Asisucedia
casisiempre,porque locuidabamucho. Sise leestropearaalguna vez ynopudieseregresar
antesdelcrepusculo...
Bueno,nohabiamotivoparapreocuparse.Siesoocurriera,seriaelfin.
Continuo por el bulevar Compton hasta dejar atras la gasolinera y las otras calles
muertas.Noseveiaanadie.
PeroNevillesabiadondeestaban.
Elfuegoaunardia.Cuandoestuvomascercasepusolosguantesylamascaradegasy
se quedo mirando la oscura columna de humo que oscilaba sobre la tierra. Todo el campo,
desdejuniode1975,eraungranpozo.
Detuvo el coche y bajo rapidamente de un salto, ansioso por terminar cuanto antes.
Abriolapuertatrasera,tirodeunodeloscuerposyloarrastrohastaelbordedelpozo.Allilo
levantoylediounempujon.
Elcuerpobajorodandohastaelfondocenicientoyhumeante.
Regresoalafurgonetajadeando,apesardelamascaradegas.
Empujoelotrocuerpoalpozo ytiroelsacodeladrillos ypiedras, yse alejode allia
todaprisa.
Cuandosehuboalejadounkilometro,sesacolamascaraylosguantesylosechoatras.
Abriolaventanillaysepusoarespirarabocanadaselairefrio.Sacounfrascodelaguantera
y tomo un largo trago de whisky. Luego encendio un cigarrillo y aspiro profundamente el
humo. En ocasiones, debia ir todos los dias al pozo, durante varias semanas, y siempre se
sentiaenfermo.
Enalgunlugar,allaabajo,estabaKathy.
CaminodeInglewoodsedetuvoenunmercadoenbuscadeaguamineral.
Cuandoentroenel silencioso almacensintio de prontoel fetidoolorde losalimentos
putrefactos. Empujo rapidamente el carrito a lo largo de los silenciosos y polvorientos
almacenes.
Por fin encontro las botellas de agua. En el fondo, una puerta se abria a unos pocos
escalones.Metiolasbotellasenelcarritoysubio.Elpropietariodelmercadodeberiaestaren
elpisodearriba.
Erandos.Enel vestibulo,recostada enunsofa,habia una mujerde unostreinta anos,
enfundada en una bata roja. Respiraba lentamente, tenia los ojos cerrados y las manos
cruzadassobreelestomago.
Neville busco el martillo y la estaca. Siempre era dificil clavarsela cuando estaban
vivos, especialmente a las mujeres. De nuevo sintio aquella urgencia insensata que le
endurecialosmusculos.
La mujer noprofiriosonidoalguno,exceptounroncoestertor. Mientrasentraba en la
alcoba,Nevilleoyoalgosimilaraunruidodeagua.Bueno,queotracosapodiahacerse?,se
pregunto.Nosabiaaunsisehabriaequivocado.
Se detuvo en la entrada de la habitacion, mirando fijamente la cama, con el pecho
agitado yrespirandocondificultad.Luego,obedeciendoaunimpulso,seacerco ymiroala
10

---